我们一家
网易博友枫林晚对《我和婆婆的故事》的评论（代后记）
Mam 发表于 2009-07-05 09:21:26
朋友的故事随老人平静地离去而结束，给读者留下的却是深深的感叹和思索。
二十八载岁月，从最初的被动接受，到后来的相敬、相悦，直到相融、相依。两个时代的知识女性，靠理解和宽容走到了同一屋檐下；用真诚与相互关爱，演绎了千百年来人们称颂向往的婆媳佳话。
人生一世，草木一秋。有此一遇，可谓幸运！逝者长已矣，生者如斯夫——洋洋万字的追思文章，足鉴朋友对生命与灵魂的同等敬重。彼岸有知，逝者应无憾；对于生者而言，这也是一个最好的告慰吧！
以上是我在网易“呢喃燕语”博客http://ninanyanyu.blog.163.com/中的博友fenglinwan对《我和婆婆的故事》的留言评论，我觉得他的评论对我十二篇博客文章作了系统总结，既有精当的概括，又见很深的文字功底。在征得评论者同意后，我将此评语作为我博客文章的后记。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
[妈妈的生活]我和婆婆的故事 之十二
Mam 发表于 2009-07-03 10:05:20
婆婆渐渐失去了自理能力，完全不能独自呆在家里，身体也更渐虚弱了。请保姆到家里又虑及她的安全，权衡再三，弟弟联系了老年医院，有基本的医疗设施和专门的护工。我们常常去看她，陪她说说话，给她送一点吃的。婆婆一向胃口不好，除了蛋形巧克力和花生酱，对其它食品都没有太多兴趣。婆婆一直叫全身痛，那是骨质疏松引起的，无法医治。我去看她，会给她按摩一下，她感到舒服，一会就说：“好啦好啦！吃力来些（太费力了）。”婆婆一直很体贴人，能自己做的事，不喜欢麻烦她人。这时，我一般不会听婆婆的话，这是她站在我的角度的表达，她自己的感觉是轻松和舒适的。我会一边继续按摩，一边和她聊天。给婆婆按摩并不是一个费力气的事，她瘦骨嶙峋，与其说是按摩，不如说是抚摸，手下传递的是你对她的在意，你和她那份肌肤相亲的亲情。
婆婆在老人医院，她感到很舒服，就是心痛钱。会不断地问“钞票贵吗？”我们都知道她的心思，弟媳为了安慰她，就谎称是我单位的福利，不用就放弃了。婆婆对社会上的事已看不太清楚了，仍有些将信将疑。会不断找我求证，我们只好沿着弟媳的说辞一遍一遍给婆婆讲，到后来，婆婆也不再有力量计较钱的问题了。
婆婆在老人医院，她感到很舒服，就是心痛钱。会不断地问“钞票贵吗？”我们都知道她的心思，弟媳为了安慰她，就谎称是我单位的福利，不用就放弃了。婆婆对社会上的事已看不太清楚了，仍有些将信将疑。会不断找我求证，我们只好沿着弟媳的说辞一遍一遍给婆婆讲，到后来，婆婆也不再有力量计较钱的问题了。
后来，婆婆因严重骨质疏松引起了股骨头骨折，大小便也没有知觉了。有护工负责料理，我去时一般会察看婆婆的情况，大便了，会亲自给她擦洗。护工是代我尽孝的，我在，这应该是我的事。婆婆住在老房子的时候，冬天我会接她到我家帮她洗洗澡。婆婆能动的时候，这样的事是断不肯要我们插手的。
在老年医院时的婆婆，只记得你在的时候，人一离开，就说没人去看她。有时我刚去看过她，婆婆就对人讲，我去重庆了，没在上海。她从来不会对人说，我在上海，没去看她。有一次我在走廊里和弟媳相遇，弟媳藏在我身后，叫我问婆婆有人去过吗？婆婆仍说“没有。”待到弟媳冒出了头，婆婆急忙说：“不好罗，不好罗！老年痴呆了！”
婆婆的记忆，像磁盘加了写保护，新发生的事再也刻不上痕迹，所有的事都停留在几年前。问她的年龄，总要少说几岁。我们告诉她，88岁了。婆婆总会说：“嘎（那么、很）大啦？该翘辫子了。”婆婆对生死，好像没有畏惧，很坦然。我陪婆婆时，也闲聊到生死，婆婆说，她比公公活得长多了，比她的母亲、姐姐活得都长，死是很自然的事。但是，婆婆最后还是说，她需要找个医生好好治疗。
那天，婆婆情况有些不妙，我们所有的子女都去了。看看神思如常，不像马上有危险的样子，决定留一个人值班。弟媳问她，都在，希望谁陪她？婆婆不假思索地说：“‘养’媳妇！”
我独自留下来陪她。她还和我谈她的往事，都是些我们听过无数次的陈谷子烂芝麻，她愿意讲，我们都会陪着听。她仍然和我“斗嘴”，斗完一个回合又开始闲聊，这样的交流模式常常惹得护工和病人家属开怀大笑。下午，老公忙完了，也赶来和我一起陪婆婆。当时，我们和小妹妹两家都在忙着装修房子。
第二天白天是弟媳和大妹妹照看，我们买完装修材料拖着疲惫不堪的双腿赶去看婆婆，弟弟也在。做过医生的弟弟和值班的医生们都没看出危险。小妹妹打来电话问情况，我还叫她明天过来就行了。谁也没料到，婆婆就这样平静地走了，一如她平常的作风，不给子女添麻烦。
婆婆就这样度过了她88周岁的一生，那天正是2006年元旦。
婆婆离开时，我的儿子正在英国读硕士。我决定马上通知他，老公说，不要。他独在异乡，受不了这样的打击。我认为这是他人生中必须经历的痛苦。我在电话中告诉他：你是长房长孙，按照习俗，你应该亲自回来，送奶奶最后一程。鉴于路远，你可以不回来，但应该给奶奶写一点东西。
懂事的儿子在悲痛中写下了《回忆我的祖母》，我们在婆婆的追悼会上念了儿子的文章，全场响起了嘤嘤嗡嗡的声音。
我的婆婆永远地走了，我也成了一个再也没有婆婆管束的媳妇。我没有感到轻松，反而有些失落和伤感：人生太短暂了，衰老的过程比死亡更加残忍。
我和婆婆的第一面，始于她对我的到来视而不见——目光越过我的头，向我身后的驾驶员打招呼；我和婆婆的分别，是一声信任的“‘养’媳妇”。贯穿其间的，是28年的光阴。那最后一声“‘养’媳妇”，包含了婆婆对一个媳妇的认可和深情，也是我作为儿媳获取的最高荣誉和最后的奖赏，我很知足。
我在电视节目和各种报道中，常常看见婆媳间不可调和的矛盾。我在想：我们今天的婆婆从前也是媳妇，今天的媳妇，未来或许也是婆婆。为什么要把婆媳关系搞成天敌？在我的生活中，婆媳是没有血缘关系的家人，都爱着同样的对象：婆婆的儿子和媳妇的儿子。
愿人间：多一些理解，少一些隔阂。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
[妈妈的生活] 我和婆婆的故事 之十一
Mam 发表于 2009-06-30 11:01:28
2002年，婆婆到姐姐家住了10个月。老公在外地，我觉得更有责任多去看她。我去时，婆婆总爱和我纠缠两件事：
一是常常说，“阿拉嘎（很）好个儿子挑侬（你）了”——意思是我擦了外快，捡了便宜。说的时候不真不假，开始我一直当玩笑，反复次数太多了，我心里也有些不是滋味。好在老公无数次地对亲友说，我改变了他的人生。还在《48岁生日感怀》中留下了“廿六与妻偶邂逅，人生转折始从头。”“三十与妻结秦晋，生活精神都富有。”婆婆潜意识中，一直有些“瘌痢头的儿子是自家的好”。姐姐见婆婆说话过份，也常常打打圆场。
第二件事就是要我给她买套房子单独住。我心里觉得奇怪，家里5兄妹，3个都住了父母给的房子，只有我们和大妹妹没住，怎么倒向我要房子？那时的婆婆，即使给她房子，也已经完全不可能单独住了。我觉得老人的心思真是奇怪，也不知道她说这话时是清楚，还是糊涂？好在我不当真，讲多了当时有点烦，过一会也就算了，过几天又会去姐姐家看她。
这以前，婆婆还爱数钱、藏钱和找钱。找不到就着急，睡不好觉，发眩晕症。住在一起的弟媳就只好跟在婆婆后面帮她找钱。无奈之下，弟媳只好把婆婆的钱交给我管。钱在我手上，婆婆会消停很多，但也有找我要的时候。
住姐姐家时舅舅来，婆婆向舅舅报怨，她不知道自己的工资是多少？舅舅告诉了我，我把工资卡和收支帐带给她，她又不要看了，弄得舅舅哭笑不得。其实，她的工资数目和开销情况，我经常告诉她，只是她记忆不好，听过就忘。
还有一次找我要钱，理由是她要拿钱独自出去玩。这完全是不可能的事，她也未必真要用钱，可能是多年当家作主对钱的一种依赖。我被婆婆缠得太累的时候，也真想过取一叠钱给她，让她在家里数来数去，真丢了，也在家里。那一次最终还是我把钱给了她，第二天她又交给了我，怎么想通的，我也不知道。
我给婆婆管钱的时候，比管自己的钱认真，给她钱，除了记上时间、数额，还要记地点，谁在旁。老人的事，容易健忘，也容易引起家庭矛盾，必须格外小心。
我们常常外出，婆婆真要用钱也不方便，我把婆婆的工资卡交给了弟媳，仍然对婆婆说，钱在我处。每当我们问婆婆需不需要钱的时候，婆婆总是说，不需要。我们出去了，婆婆会对弟弟、弟媳说，这两个人，还是大学生，怎么不懂道理？人出去了，怎么不把我的工资卡留下，钱是要用的。我们回来后，弟媳告诉了我们，我们有意问她要不要钱，仍然回答“不要”。问她钱在我们手上，放不放心？她总说，在你们手上都不放心，还放心谁？婆婆虽然健忘了，有些糊涂，但在对答时，还会说客套话。
婆婆经历了艰苦岁月，节俭的品性已融入骨髓。弟弟在医院工作，婆婆住院时脱掉外衣，里面是补疤的棉毛衫，很让弟弟难堪。我们给她买的新衣服，却装在衣柜里不穿。她的一幅眼镜，又厚又重。镜架上好几处破裂的地方都贴了橡皮膏，非常刺眼。她行走不便，我就拿了旧眼镜去配，度数太高，配普通镜片太厚，我选了一幅轻薄的，价额自然比一般的贵了些。她一听花了300多元，这完全超出了她用的老花镜价格，就对眼镜百般挑剔。我问她，究竟是眼镜不好戴，还是嫌钱贵？这两个问题分开解决。眼镜有问题，我们去调整。钱贵，这个钱是我愿意为你花的，而且已经花出去了，再来计较也换不回来了。后来，我带婆婆和姐姐去眼镜店，稍微调整了一下瞳距就非常清楚，婆婆很满意，但是，还是舍不得戴，一直藏在家里。
这时的婆婆，还爱纠缠历史旧账，念念不忘谁谁的不好。我们一家三个都爱开导她，说她有些偏颇，老是记住不好的事。尤其是我说她时，她会睁着一双迷惘的眼睛问，真的是我错了啊？神情有些无奈。老公至今忘不掉婆婆那时的这种眼神，一再提醒我写这篇文章千万不要忘了这个细节。
我和婆婆都是性格开朗，爱开玩笑的人。我们婆媳常常斗嘴打趣，婆婆爱拿我的姓氏谐音称我“‘养’媳妇”（童养媳），舅舅要来看她时，她会很高兴地对我说：“你赶快躲起来喔，小心我的娘家人来找你算账。”
只要我和婆婆在一起，“斗嘴”总是保留节目，这种游戏一直玩到婆婆生命结束的前夕。老公常常兴冲冲地坐山观虎斗，看我们婆媳过招，每一次都惹得婆婆开怀畅笑。说句实话，我也算得上伶牙俐齿的，和婆婆斗嘴我从来没有占过上风，最多不过是平局。我要说她儿子傻，婆婆会还击我：“还有一个更傻的，把傻子也找了回去。”
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
[妈妈的生活] 我和婆婆的故事 之十
Mam 发表于 2009-06-27 10:36:09
婆婆生于1918年，大约2000年前后，已经不能做家务了，还能从她住的地方散步走到我家楼下，不上楼又折回去。
我们都上班的时候，婆婆绝不肯一个人呆在我家，在她住惯了的老房子就没有这个问题。
有一次，儿子放暑假，我把婆婆接了过来，外甥也来了我家。那时，老公的项目在外地，我每天晚上下班后先急匆匆买菜，再把第二天中午三个人的饭菜备好，中午，由儿子负责热来大家吃。婆婆每天晚上都会很紧张地对我说：明天我要回去了。我在这里，是我照顾伊拉（他们）？还是伊拉照顾我？我照顾伊拉，精力不够；伊拉照顾我，于心不忍。我告诉她，今天怎么过的，明天还怎么过。她当时明白了，第二天又重复昨天的话。有一天，我下班刚进门，儿子就向我投诉奶奶在吵着要走，我问婆婆住得好好的，走什么？婆婆马上说，不走了，不走了。儿子觉得奶奶的举止有些奇怪，刚才那么强烈地要走，劝也劝不住。怎么我说两句，奶奶就马上表示不走了？我也不清楚婆婆的想法是什么，只是真心想挽留她。
婆婆真的老了。和老年的婆婆相处，尤其需要包容和耐心。婆婆所有的决定都会反反复复。孝顺孝顺，我以为，很要紧的是“顺”。老人的内心和言行常常背离，想看亲戚，又念叨：“六十不留宿，七十不留饭，八十不出门。”生病的时候，内心渴望子女来看，嘴上却叮嘱不要告诉。一次，南京的舅舅、舅妈来看她，走前劝她一起去，婆婆不肯。舅舅已经放弃了，婆婆又说，真想去。如此反反复复无数次，心急的我，都有些难以忍受了。舅舅决定买票了，婆婆又表示了想去，给她买回车票后，她又不去了。她想去外公工作过的蚌埠看看，老公买好软卧，和表哥一起陪她去，临走的时候，她又变卦了。妹妹说要接她去住住，她在电话里说，不去。在家里却收拾好衣服，坐等妹妹来接她。
尽管如此，我和老公还是常常鼓励婆婆打消顾虑，只要身体状况还行，就陪她出去走走。有一年春节，她想去看小舅舅，老公便送她去了。住下没两天，身体不舒服了，又来电话叫去接她，越快越好。年初一，老公又赶到南京火车站和舅舅办老娘的交接手续。
她想去城隍庙看她的表妹，我们陪她去。听她们推磨一样把陈年往事碾来蹍去，我们就耐着性子索然寡味地陪坐。说是要走，站在外面又重复半天刚才的话。这对我们真是考验。老了，谈过的话都忘了。说分手，潜意识中又不知道还有没有下一次？
拿行动拿耐心尽孝要比拿钱尽孝难得多，这是我的体会。婆婆住在我们家里的时候，她的翠凤表妹夫妇，她解放前教书时的老同事来看她，我就一边备茶饭，一边也陪着聊两句。人老了，力不从心，最怕的是子女很勉强，不耐烦。后来，婆婆的表妹夫去世了，电话打到我家里，老公在外地，婆婆也正在小妹妹家。我清早赶在上班前，自己出钱，以婆婆的名义送了501元（本地习俗，需要单一元）。下班后，再去妹妹家告诉婆婆此事。
我儿子上了大学，周日我开车送他回校，只要婆婆在，她会主动提出跟我们去，还要兴冲冲调侃一下，“擦外快”。我很高兴也很享受婆婆这时的欢乐，一路上，婆婆看见高架路两旁的灯光，会兴奋不已。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
[妈妈的生活] 我和婆婆的故事 之九
Mam 发表于 2009-06-24 09:54:13
到上海一年多，单位借了房子给我们。后来我的单位给我提供了一套两室一厅，约定只要我不离开可以一直使用。再后来老公单位实行了货币分房，我们把房子买在离母亲500米远的地方，便于常来常往。
我们搬走后，婆婆仍和弟弟一家住。那里是婆婆住了几十年的地方，她所有的孩子都出生在那里，邻居也是几十年知根知底的老邻居。
我后来在婆婆当时的日记中看到这样的记载：“心情不好，感到做人乏味，眼看大儿子一家搬走，更是心烦意乱，对不起这三口之家。”
婆婆在1995年8月25日的日记中写道：“大媳妇要我到她家住，受身体限制，难以行动。现在生活水平那么好，孩子们都关心得很周到，我还是病不离身，真是在这美好的日子里，身体不争气，奈何！”
同年9月17日，婆婆的日记又写道：“今天是润生逝世七周年，照惯例烧点菜祭祭他，小儿媳烧了很多菜，大媳妇这么远也烧了一条大鱼把儿子也带来了。我叫了二女儿来做菜，外孙女也来了，大家都很尊重爷爷/外公，我从心底里感到安慰。晚上大儿子考完试也来了，大家有说有笑，气氛很好。这是我特别高兴的时候。”
我们常去看望婆婆，婆婆有时也来我们家住住。
婆婆在1996年11月25日的日记中写道： 22号周末这天，“大媳妇一定要把我接到她家玩几天。她家地方大，家具也多。可她家里到处有条有理，整洁无比。第二天一早起来，其实她家里所有一切，仍和昨天一样整洁，但她不怕劳累，仍旧忙着揩揩扫扫，蹲在地板上到处揩，没有一点灰迹。夫妻俩配合也非常好，有商有量，主动抢着搞所有家务。家里有人来吃饭，不须别人动手，很快，一到时间就吃饭。二人不仅现在如此，过去我和老伴在重庆住六个月时间，也是如此。”
“周六这天，三口之家又带我到美国梦幻乐园去玩，我怕吃力发病，不肯进园里，就在外面看看，外观也非常有特色，暖洋洋的太阳下面坐坐走走也很舒服。大媳妇见我不肯进去，她很耐心地一直陪伴我，也没进去。晚上我睡在床上，很感不安。她为了我，竟然放弃了这大好的机会。我下次再也不敢与他们三口之家同道而行，影响他们的游兴。”
婆婆就是这样，喜欢为我们考虑。
1994年，我和老公拿到了驾照，利用国庆节假，陪婆婆去看老亲戚，回老娘家。婆婆高兴极了，她在11月份的日记里写道：
“9月下旬，大儿子夫妇一定要带我出去玩，他们轮流开车，一路上玩了苏州、无锡、金坛、黄墟。他们回去了，我留在黄墟，最后由表妹云芳送我到南京，敏喜夫妇又带我到蚌埠兜了一大圈，使我见到了多年不见的金坛表亲，没有想到他们每家都非常热情厚待，使我感到骄傲自豪。我的毛病也消减了，11月份回到家都说我既白又胖，神气多了。”
这次还有一个小插曲，十分有趣。婆婆一直想去金坛看望她多年不见，小时候一起长大的表弟。我们带她去的时候，一路上都兴冲冲的，已经到了，她突然说不去了。我们还是坚持带她找到了亲戚，一家人很热情。这时婆婆才告诉我她突然变卦的原因，怕多年不见的表亲冷落，在媳妇面前丢面子。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
